Il mio fiore è stanco?

Chiedo, impaurita: mamma, il mio fiore è stanco?

La rosa bianca del giardino della nonna ha la testa abbassata e due petali ai suoi piedi, ma profuma ancora.

Mia madre guarda il fiore e mi accarezza, “credo di sì, Camilla. Le abbiamo dato l’acqua, ha goduto della luce e dell’aria per sei giorni, una lunga vita per una rosa. Ora sta lasciando andare quello che non le serve più e le pesa sul cuore”, risponde prendendomi le mani.

Come la nonna, mamma?

Sì, tesoro, come chiunque senta che è ora di andare, sapendo di lasciare qualcosa di sé in chi ama.