Si chiuse la porta alle spalle dopo aver abbracciato il nipote, l’ultimo a lasciarla al ritorno dal cimitero. Si tolse i vestiti scuri che le incupivano l’anima, indossò un pantalone e il confortante cardigan bianco. Si sedette davanti al camino e aprì il quaderno, l’ultimo. Caro D, mi
Capita sempre a un certo punto di incontrare una città, una strada un frangente in cui senti di aver iniziato a muoverti leggero. È il posto dove smetti di considerare i capelli e i vestiti e inizi a pensare con nuove unità di misura. Quanti caffè da qui all’aeroporto. Quante
Il fior di loto nasce nel fango. Il passeggero seduto di fronte a lei sul treno che la portava a Roma, prima di scendere le aveva sorriso e le aveva detto questa frase. A Milano, poco dopo la partenza, lui si era accorto delle lacrime che scendevano dietro gli occhiali
Seduto sulla poltrona mi guarda e sorride. Ha acceso le candele bianche sul tavolino da tè e abbassato tutte le luci tranne la lampada che illumina me. Lui e Il vestito blu sul divano aspettano che io dia inizio alle danze. Mi sembra incredibile che dopo anni mi chieda ancora
Lucilla imprecò a bassa voce, quei dannati tubetti la stavano sommergendo. Quando erano apparsi nel suo bagno? Da ragazzina passava ore lì dentro a fumare e a fare bagni in compagnia di un libro, ma non un minuto a spalmare creme. The change l’aveva definito la sua amica inglese: “il
Oggi mi sento la testa pe(n)sante, come se qualcuno ci stesse pescando dentro. Io non credevo fosse possibile davvero, ma mi sono dovuto ricredere quando tre pescatori si sono affacciati nella mia calotta cranica aperta e mi hanno detto che avevano pescato tre spigole. In effetti oggi mi sento alquanto
La ragazza continuò a parlargli aprendogli il cuore. Sentiva che quello sconosciuto sulla panchina in attesa del treno, poteva raccogliere i suoi segreti. E così era stato. Aveva liberato ogni tormento che le premeva dentro togliendole il respiro, e lui l’aveva guardata sorridendole dolcemente senza mai distogliere lo sguardo. Non
Sento che nulla mi tocca. Che potrebbe succedere l’imprevedibile: un terremoto non mi toglierebbe la terra sotto i piedi. L’ho vista da vicino io. Mi ha toccato, mi ha abbracciato in una gelida stretta e ha provato a trascinarmi via con lei. Ore che sono diventati giorni in cui ho
Fuori diluviava. Le nostri madri non ci avrebbero fatto uscire. Di giocare a pallavolo con la palla di carta non se ne parlava. Avevamo centrato la lampada condominiale e la signora Righi del terzo piano ci aveva dato delle teppiste. Invitai Lara a venire su da me, saremmo state sole
Chiedo, impaurita: mamma, il mio fiore è stanco? La rosa bianca del giardino della nonna ha la testa abbassata e due petali ai suoi piedi, ma profuma ancora. Mia madre guarda il fiore e mi accarezza, “credo di sì, Camilla. Le abbiamo dato l’acqua, ha goduto della luce e
Si chiuse la porta alle spalle dopo aver abbracciato il nipote, l’ultimo a lasciarla al ritorno dal cimitero. Si tolse i vestiti scuri che le incupivano l’anima, indossò un pantalone e il confortante cardigan bianco. Si sedette davanti al camino e aprì il quaderno, l’ultimo. Caro D, mi
Capita sempre a un certo punto di incontrare una città, una strada un frangente in cui senti di aver iniziato a muoverti leggero. È il posto dove smetti di considerare i capelli e i vestiti e inizi a pensare con nuove unità di misura. Quanti caffè da qui all’aeroporto. Quante
Il fior di loto nasce nel fango. Il passeggero seduto di fronte a lei sul treno che la portava a Roma, prima di scendere le aveva sorriso e le aveva detto questa frase. A Milano, poco dopo la partenza, lui si era accorto delle lacrime che scendevano dietro gli occhiali
Seduto sulla poltrona mi guarda e sorride. Ha acceso le candele bianche sul tavolino da tè e abbassato tutte le luci tranne la lampada che illumina me. Lui e Il vestito blu sul divano aspettano che io dia inizio alle danze. Mi sembra incredibile che dopo anni mi chieda ancora
Lucilla imprecò a bassa voce, quei dannati tubetti la stavano sommergendo. Quando erano apparsi nel suo bagno? Da ragazzina passava ore lì dentro a fumare e a fare bagni in compagnia di un libro, ma non un minuto a spalmare creme. The change l’aveva definito la sua amica inglese: “il
Oggi mi sento la testa pe(n)sante, come se qualcuno ci stesse pescando dentro. Io non credevo fosse possibile davvero, ma mi sono dovuto ricredere quando tre pescatori si sono affacciati nella mia calotta cranica aperta e mi hanno detto che avevano pescato tre spigole. In effetti oggi mi sento alquanto
La ragazza continuò a parlargli aprendogli il cuore. Sentiva che quello sconosciuto sulla panchina in attesa del treno, poteva raccogliere i suoi segreti. E così era stato. Aveva liberato ogni tormento che le premeva dentro togliendole il respiro, e lui l’aveva guardata sorridendole dolcemente senza mai distogliere lo sguardo. Non
Sento che nulla mi tocca. Che potrebbe succedere l’imprevedibile: un terremoto non mi toglierebbe la terra sotto i piedi. L’ho vista da vicino io. Mi ha toccato, mi ha abbracciato in una gelida stretta e ha provato a trascinarmi via con lei. Ore che sono diventati giorni in cui ho
Fuori diluviava. Le nostri madri non ci avrebbero fatto uscire. Di giocare a pallavolo con la palla di carta non se ne parlava. Avevamo centrato la lampada condominiale e la signora Righi del terzo piano ci aveva dato delle teppiste. Invitai Lara a venire su da me, saremmo state sole
Chiedo, impaurita: mamma, il mio fiore è stanco? La rosa bianca del giardino della nonna ha la testa abbassata e due petali ai suoi piedi, ma profuma ancora. Mia madre guarda il fiore e mi accarezza, “credo di sì, Camilla. Le abbiamo dato l’acqua, ha goduto della luce e
